1月：给一位姓符的朋友拜年
我给他拜年时，记起他说过的一个故事。
新年的街头，一个记者在现场采访。
碰到一个人就问：你幸福吗？
他爽快地答：是的，我姓符。
你全家都幸福吗？
当然呀，我全家都姓符，全村都姓符。
世界上姓符的，最多就是海南人。
真令人羡慕呀，你这个幸福的人。
你们幸福的一家人，一村人，幸福的海南人。
我很高兴给他拜年，更高兴他也给我拜年。
是幸福的人在给我拜年呀！是幸福给我拜年！
我荣幸，我也是幸福的人！
2月：忘我的歌者
一个同我一样老的老头，在小区花园中一边走着，一边放声歌唱。
他唱的这首歌我也会，不禁跟着在心中哼了起来。
可是他唱得太糟糕了。
节奏不对也就算了，歌词也漏了一段，更离谱的是完全荒腔走板。
可是他照样大声唱着，或说喊着。喊得理直气壮，简直旁若无人。
他不在乎有没有人听到，也不理会别人怎样评论。
只是想唱就唱。
为唱出自己的愿望，唱出自己的快乐，而唱。
其实，我也很喜欢唱歌。不过总是在心中哼着。
从来不敢大声唱出来。
3月：不开花的风铃树
啊，黄花风铃林，在漫山遍野的上空，升起金色的彩云。
密密麻麻的金钟状的花朵，铺展开一场盛大的金色梦境。
阳光轻抚，闪耀着迷人的光辉。
春风吹拂，摇响了天籁的歌唱。
可是，在这金黄的花海里，我却发现了一棵绿油油的没有花的风铃木。
犹如在汪洋大海中，一条孤独的小船。
狂欢的人群里，一根无动于衷的木桩。
美妙的大合唱中，一个闭口向隅的身影。
为何在开花的季节，它忍住了怒放的欲望？
为何在明媚春光中，它放弃了对美的向往？
一位知情者告诉我，风铃木是先开花后长叶的。
按它的习俗，开花的树上不长叶，长叶的树上不开花。
就是说，这棵本该在夏天长叶的树，它走错季节了。
不过，即使错失了春天，它也无怨无悔，长出了自己的风采。
是的，就应是这样呀，我忽然明白：
顺风顺水时，你是花，就尽情怒放你的光芒。
时运不济时，你是叶，也不妨做最好的自己。
4月：到米历岭梁文锋家
梁文锋是谁？现在几乎全中国都知道了。
当然湛江吴川米历岭村更知道。
这位轰动世界科技界，推动中国 AI 技术“领跑”天下的人，40年前就是在这里，用哭声向世界报到的。
这位国产大模型DeepSeek创始人，就是20多年前从这里走出去，走向大学，走向广阔的天地的。
而今年春节前他回到这里之后，川流不息的脚步也接踵来到这里了。
这一天，我也慕名来到了这里。
这个此前连吴川市地图上也找不到的小村，现在就闪亮在汽车与手机的导航图上。
村道上随处可见“欢迎到米历岭村深度求索”的标牌。
连那条主干道，也被叫成“状元路”了。
也许，“状元”指的不是当年吴川市高考第一名，而是当今人工智能界独占鳌头的先锋。
也应是名副其实的，按成就与名声，他岂止等同于古代的状元？按我的想法，也许称民族英雄也不为过。
路边的墙壁上，大幅的墙报在讲述着，他从勤奋攻读的小学生，到刻苦攻关的科学家的历程。看来，不蒂是一个爱国主义教育基地。
他不止是一条村的骄傲，已是一个民族的骄傲。
用不着问路，一路上都有村民热情地指点。
他的家，这座崭新的四层小楼，其实与旁边的民居没有什么不同，只是正如村民指点的那样，“周围有许多摆摊的那幢就是。”
摊档的生意很好，一位卖“状元糕”的摊主说，每逢周六周日，会有上万人到此参观呢。
这就对了。做人，就要做这样的人。追星，就得追这样的星。
是的，我与许许多多的人们一样，来这里不是为了来看那幢平凡的小楼，而是要跟着他的脚步，走向那条平凡又不平凡的路。
5月：长发村的奥秘
旅游车被黄洛瑶寨一块巨大的牌子叫停了下来。上面写着七个大字：“天下第一长发村”。
长发的村子也有评比？“天下第一”，有依据吗？
有呀。2002年，上海大世界基尼斯总部为它颁发了闪亮的证书：“群体长发之最”。
不止是几个人有长发。全寨120名妇女中，平均发长1.3米，1.4米以上的80人，最长的头发2.2米。
果然，我在寨中看到的妇女，一个个把乌黑亮丽的长发，一丝不苟高高地盘在头上。
连老奶奶的头上，也很难见到一根白发。
原来，红瑶族按传统习俗，女孩8岁开始留长发，18岁时剪一次，以后再不剪发。
长发寓意着长长久久，象征长命与宝贵，繁盛与吉祥。
那么长，那么黑，而且不开岔，多么令人羡慕呀！
是怎样才能做到的呢？
的确有奥秘，但又是公开的秘密。
很简单，她们洗发用的是淘米水。
是的，她们从来不用市面上卖的洗发水，而是将原生态的淘米水沉淀发酵后，配上山上的草药，成了天然护发素。
哦，现代很少人用淘米水洗头了。红瑶女还在用，几千年来都在用。
其实，古代的人都是用淘米水洗发的。古书上说“潘沐”，“潘”就是淘米水。
真是不虚此行呀！
红瑶女的长发，让我见识了天下第一村的奇观。
回归自然的淘米水，告诉了我平凡也即非凡的秘密。
6月：“糖丸爷爷”生离死别的一刻
这两天，病毒学家顾方舟总是把刚满月的儿子紧紧地抱在怀里。他目光呆滞，愁眉苦脸，有谁知他胸中却翻滚着万丈狂澜？
这是 1959 年平凡的一日，又是顾家不平凡的一日，这是他与儿子面临生离死别的时刻呀。
那些年，千百万的中国婴儿被小儿麻痹症所折磨，既没有药能预防，也没有办法来治。光是1955 年的南通，几天内1680个婴儿瘫痪，其中超过三分之一的患病孩子未能挺过去。
在苏联留学的顾方舟博士，收拾行李赶回国来，把实验室搬到了云南的猕猴养殖基地，决心要把疫苗研制出来。
经过没日没夜的努力，第一支疫苗诞生了，在猕猴身上取得了成功。
在人体临床测试时，顾方舟毫不犹疑成了第一个试验品，也过关了。
可是，能不能用在婴儿身上呢？如果失败，不是当即丧命，也得终身残疾。
到哪里能找到孩子作试验呢？又哪个父母舍得让自己的孩子冒那么大的风险？
看着自己的儿子，想着千百万患病的儿童，时间不等人，他等不起了。
忍着内心的挣扎，满怀愧疚的他，滚烫的眼泪滴落在儿子稚嫩的脸上。
一句话哽咽地吐出：儿呀，爸爸对不起你！
于是，他瞒着在厨房中忙着的妻子，一咬牙，把一管可能致死的液体偷偷灌进儿子的嘴里。
儿子撕心裂肺的哭声，把在厨房的妻子吓坏了，锅铲“当啷”的一声砸落在地。
当她知道真相时，一下子瘫倒在椅子上。
夫妻俩相互搀扶，熬过了48小时，死死盯着孩子的小脸，生怕有什么不测与变化。
当确定儿子平安的时候，顾方舟抱着妻子大哭了起来。
后来的事，大家都知道了。1960年，国家生产的第一批500万份疫苗投入应用。1962年，为了让婴儿更愿意服用，顾方舟把疫苗做成了糖丸。
终于，小儿麻痹症在中国渐渐罕见了。顾方舟成了孩子们口中的“糖丸爷爷”。
亿万中国儿童的生命，就这样得到了挽救。而顾方舟冒死用儿子作试验的那一刻，惊天地，泣鬼神，铭刻在亿万人感恩的心里。
【亚洲华语文旅 编辑 曹琳 责任编辑 李毅】
