在宁夏这片被黄河浸润、被贺兰山守望的土地上，文化的火种从来不是靠少数人的高光时刻点燃的。更多时候，它是由这样一群人守护着：他们未必有煌煌巨著传世，未必站在聚光灯的核心，却以一生为柴，在戈壁与绿洲之间，在校园与市井之中，默默燃烧，让文字的温度穿透风沙，抵达一颗颗渴望被点亮的心灵。
李万义老师，便是其中的一位。初次听闻他的名字，是在我尚且懵懂、对写作怀揣着一腔孤勇的少年时代。那时的我，总爱在笔记本上涂涂写写，把青春的欢喜与迷茫揉进文字里，却如同身处孤岛，不知道笔下的文字该驶向何方。就在这时，他出现在了我的生活里。
他年轻时也曾是个为文学“痴狂”的人，心中揣着诗与远方，在文字的田野里深耕过。或许是时运，或许是际遇，他最终没有在创作的道路上收获世俗意义上的“成绩”——没有诗集付梓，没有作品斩获大奖，甚至在文学界的名录里，很难找到他的名字。但这份未竟的文学梦，并没有在岁月里褪色，反而化作了另一种更绵长的力量。他转身成为了一座桥，一座连接着青涩爱好者与成熟创作者的桥，一座贯通着宁夏文艺界的桥。
对于热爱写作的我而言，他的出现，无异于在迷雾中递来一盏灯。他从不以师长的姿态居高临下地指点，而是像一位耐心的引路人，先听我倾诉文字里的心事，再细细为我拆解困惑。更珍贵的是，他用自己数十年积攒的人脉，为我推开了一扇望得见更广阔天地的窗。
至今记得，他第一次带我去参加宁夏的文学沙龙，在会议桌上，他总是用带着鼓励的眼神看着我，安抚着我初见名家时的局促，他鼓励我向各位作家做自我介绍，鼓励我朗读我的作品——我没做到。他也不恼，一一向身边的人介绍：“这是个爱写作的孩子，文字里有灵气，你们多带带她。”那些我曾在书本上见过名字的作家、挥毫泼墨的书法家、笔下有山河的画家，在他的牵线搭桥下，都成了我成长路上的引路人。他们的教诲，他们对宁夏本土文化的深情，连同他当时温暖的笑容，一起刻进了我的记忆里，让我明白，写作从来不是孤军奋战，文化的传承，本就是一场薪火相传的接力。
认识了很多作家之后，我心底的文学梦愈发蓬勃，萌生了成立学校文学社的想法。从起草章程到招募成员，从策划活动到布置场地，千头万绪的琐碎让我一度想要放弃。就在我一筹莫展的时候，他得知了消息，主动打来电话：“想做就大胆做，需要我帮忙的地方，尽管开口。”
文学社成立后的第一场主题演讲，他推掉了原本的行程，专程从外地赶来。他没有穿正装，只是一身朴素的衣衫，站在讲台上，他从自己年轻时的写诗经历说起。“我这辈子没写出什么惊天动地的作品，但我庆幸，我从来没有放下过对文学的热爱。”他的声音不高，却有着直抵人心的力量，“文字的意义，从来不止于成名成家。它能滋养心灵，能连接彼此，能让平凡的日子长出光芒。今天你们聚在这里，不是为了成为下一个名家，而是为了守护心底那份对文字的纯粹。”
两个小时的演讲，他从宁夏的边塞文化讲到当代文学的发展，从自己的人生感悟讲到对青年写作者的期许。台下的掌声一次又一次响起，有同学悄悄抹着眼角的泪水。那场演讲，不仅为我们的文学社奠定了精神底色，更让在场的每一个人，都读懂了“热爱”二字的重量。
这些年来，这样的演讲，他在全国各地讲过无数次。不仅仅是文学，他也会讲很多其他方面的，最初他的心愿是“为没有梦想的人播种梦想，帮助有梦想的人成就最好的自己”，后来他成了“中国梦·我的梦”首席讲师，从此他“不是在演讲，就是在去演讲的路上。”
有人曾问他：“跑遍这么多地方，讲这么多场课，既没有丰厚的报酬，也没有显赫的名声，你图什么？”他总是微微一笑，并不回答。
认识他的这些年，他换过很多网名，我知道那是他每一个阶段对自己的要求，“思活”——在生活中思考，在思考中生活；“我是一个符号”——他不需要别人记得他本身，但是想要别人记住他所代表的东西；“小小老李”——他把自己的身份放得很低，但是却愿意为他人牵线搭桥。
他不是体制内的教师，没有编制，没有职称，没有固定的讲台，但他的学生，却遍布全国的各行各业。他的学生里，有成就非凡、声名远扬的人，也有寂寂无名、默默生活的人。但在他眼里，所有学生都是平等的。他从不会因为谁的一时成功而格外热络，也不会因为谁的平凡普通而疏于关怀。
而对于我这样，至今仍在写作路上蹒跚前行的人，他也从未有过半点失望。他常对我说“只要我们在平凡的生活里，快乐安康就好。”
他就像一棵扎根在宁夏大地的老槐树，不与桃李争艳，不与松柏比高，却以繁茂的枝叶，为每一个路过的人遮风挡雨；以深沉的根系，汲取着本土文化的养分，再将这份养分，无私地输送给每一颗渴望成长的种子。
人到中年，他的鬓角染上了霜雪，脚步也不如从前那般矫健，但他奔走的脚步，从未停歇。
有人说，文化传播者是孤独的，因为他们往往要在漫长的岁月里，坚守着一份不被所有人理解的执着。但我想，他是幸福的。他的幸福，藏在青年写作者眼中的光芒里，藏在文学社成员们的欢声笑语里，藏在学生们遍布各行各业的成就里，藏在宁夏文化沃土愈发繁茂的生机里。
他年轻时的文学梦，或许没有以自己期待的方式绽放，但却以更辽阔的姿态，开成了一片花海。他没有写出传世的诗篇，却用自己的一生，写就了一首最动人的诗。这首诗的题目，叫《奉献》；这首诗的底色，是对宁夏这片土地最深沉的爱；这首诗的读者，是每一个被他点亮过的人。
杨兆兴先生说他是“锲而不舍的文化传播者”，这不仅是对他的评价，更是对一种精神的致敬。在这个快节奏的时代，太多人追求立竿见影的回报，太多人渴望一夜成名的辉煌，而他却用数十年的坚守告诉我们：真正的热爱，是不计得失的付出；真正的传承，是薪火不息的坚守。
愿这盏灯，能在宁夏的土地上，一直传下去；愿这位“锲而不舍的文化传播者”，能在他热爱的文化事业里，步履不停，光芒永驻；更愿世间能有更多像他这样的人，以梦为马，传灯照夜，让文化的火种，照亮每一段前行的路。
【亚洲华语文旅 编辑 曹琳 责任编辑 李毅】
