小平姐姓张，籍贯成都。我知道她的实际年龄，但是，我不写在这里，原因之一，小平姐是女士，平时问女士的年龄都是俗世忌讳、不礼貌的行为，何况白纸黑字地写下来？原因之二，她的实际年龄难以准确判断。我过去喊小平姐，没有一点儿心理负担，因为她确实比我年长。现在喊小平姐，我却有点心虚，因为我们的人生好像是相对而行，我顺时老去，小平姐却逆时年轻。多年前，她叫我小毛，我听起来非常顺耳，后来叫阿毛，我也欣然接受。现在，我觉得她该叫我毛哥，叫老毛我也会不介意。原因之三，我想把“小平姐的年龄”作为检验一个人眼光和判断力的一道测试题。朋友聚会，凡是有第一次见小平姐的朋友几乎都有一个不成文的项目：猜小平姐的年龄。
有一次聚会，我带上我的一位平时自诩眼光犀利的朋友参加，事前，我没有剧透。当我介绍小平姐和赵院长的关系时，我发现他那夹杂着质疑和困惑的惊讶表情和异样眼神，他的这种反应，我很熟悉，之前看到过，之后也经常看到。饭局结束之前，他前所未有的拘束，害怕说话不小心被误解。他背后跟我说，他不是怀疑小平姐，而是怀疑自己，怀疑自己的眼光和判断力。我安慰他，你的眼光确实不咋的，但是，在小平姐年龄这事上，判断力失误很正常，也不止你一个。这不怪你，责任全在小平姐。在年龄这事上，小平姐严重表里不一。我不知道是小平姐在跟岁月对着干，还是岁月在跟小平姐过不去？小平姐每次被这样误会，我坚决不帮小平姐解释，只管吃喝，袖手旁观，睁一只眼闭一只眼，哑然失笑，偷着乐一把。
显得年轻，看起来年轻，其实很简单，过去有化妆品、服饰、整容，现在有美颜、滤镜、修图、虚拟等技术，还有表演、装逼、忸怩作态等手段。小平姐的年轻，不是化妆出来的，也不是假装出来的，而是原生态的，也就是说，这是真的。她的言谈举止都是年轻元素，毫无虚假成分。真，是一个人的重要品质。在虚假的市场占有率居高不下的当下，真，不仅稀缺，而且珍贵。大家都清楚真的价值，很多人试图以“真”来安身立命，却往往表演过度、弄真成假。
有一次，我跟小平姐等人逛街子古镇，我想吃糖果，撕扯了半天却没撕开包装纸，我打算找剪刀来把糖纸剪开，却没找到。我跟糖纸有仇似的，又开始反复撕扯。阿宓笑话我大笨蛋。我也为自己手无撕糖纸之力感到羞愧。小平姐一把从我手里抓过糖块，用嘴一下子就把糖纸撕开了。我惊讶地盯着小平姐，无地自容地接过她递给我的糖块。我把糖块放进嘴里，只觉得甜在嘴里，苦在心头。小平姐让我再一次深切感受到什么叫“百无一用是书生”。
退休前，小平姐长期从事工程规划建设工作，出差、做项目是常事。用她自己的话来说，她从来没有把自己当过小女人，而是要求自己像男人一样顶起一片天。凡是干过工程的人都知道，做事得雷厉风行，吃苦耐劳是基本要求，还得懂技术，能协调各方面的关系，善于应对各种突发状况。虽说作家创作也是一个从无到有的过程，但作家可以窝在室内，怎么干、干成什么样，一个人说了算，所需材料也就文字而已。干工程却是一个实实在在的、复杂而庞大的系统，不但要有看得见摸得着、经得起时间检验的结果，还有许多看不见的工作要做，一个不留神，就容易出事故犯大错。小平姐内心强大，特别能吃苦。她说她小时候就干过在马路上砸碎石修路的事。
我不想给小平姐贴上女强人、半边天、大女主、巾帼英雄这些抽象廉价的标签和符号，但是，小平姐确实“上得厅堂，下得厨房”。有一回，我和阿宓到她家找赵院长说事，快到晚餐时间，小平姐留我们在家里吃饭。我看厨房灶台干净整洁，没有现成的菜肴。小平姐瞬间秒懂我的疑问，她说，你们先去客厅坐一会儿，半个小时就做好了。她从冰箱里拿出蔬菜猪肉，阿宓想帮忙，她没同意。小平姐一个人在厨房忙碌，我在客厅无聊，偷偷溜过去瞅了一眼，只见她穿着干净的围裙，手脚麻利地洗菜切肉，我平时慢条斯理干的活，在她那儿仿佛加了三倍速的快进条。她在厨房还用上了“统筹法”，灶上有蒸的，锅里有烧的，还有备好的菜，正在洗的……
看着小平姐在厨房里的忙碌身影，我便四处打望，好奇地发现厨房里始终干干净净、整洁有序。我平时偶尔下厨，阿宓就说我像鸭子下了河，灶台地上都是我弄出来的水，她得跟在我后面拖地、抹灶台。
半个多小时后，一桌荤素搭配的丰富晚餐就摆上了桌。那是我第一次对小平姐刮目相看。我平时看到的小平姐，总是打扮时髦，十分亮眼，误以为她“十指不沾阳春水”。她让我想起了民间神话故事中的田螺姑娘，已经不能单单用“能干”两个字来形容。望着香喷喷的满桌佳肴，我觉得小平姐会魔法。
小平姐知道我喜欢吃花生，到她家蹭饭时，她会专门油炸一盘花生米，聚餐时如果没点油炸花生米她会立马加上，没吃完的还会叫我打包。
从辛苦繁忙的工作岗位上退休后，小平姐快速调整好心态，切换到了另一种生活模式：打太极拳、弹钢琴、吹电吹管、跳舞唱歌、练瑜伽、旅游、摄影、写作、打掼蛋，日子过得绚烂缤纷。也许，这就是她越来越年轻美丽的秘诀。在旅途中，兴致一来，她会与年轻女孩一起来个“一字马”劈叉，动作娴熟优雅。她能倒立，身体靠墙，两臂一撑，就稳稳当当地倒立起来，好像一副美丽的壁画。要是有音乐家彭涛田红夫妇同行，她就无所顾忌地唱歌跳舞。赵院长写歌词，小平姐是第一个读者。她提出的修改意见，哪怕只是一个字一个词，往往有意想不到的效果。他们俩一起旅行，共同创作了八九本游记。
小平姐说我矫情，我也不生气。与小平姐相比，我确实有点娇气，就像某些人，饱饭才吃了几顿就开始挑三拣四。譬如，外出时住宿条件差了点、吃饭环境差了点，我就叽叽咕咕，浑身不自在。我知道自己记性差，过了几天好日子就忘了来时的路。俗话说，由俭入奢容易，由奢入俭难。许多人过惯了好日子，再去过苦日子，就有各种的不适。小平姐却能坦然自处。她说，她曾经到印度寺庙里苦行僧般禅修21天，睡大通铺，到厕所打水洗澡，一天一顿素食，每天清晨四点起来上早课……一起去的几位朋友中途放弃了，只有她最终坚持了下来。
她外出旅行，有时会遇上这样那样的状况，尤其在国外，住宿条件差、饮食不合适的情况经常遇到，她都能安之若素。她认为，旅游就是去不一样的地方体验不一样的生活，千篇一律的生活不是旅游生活，不能因为一些现实条件的差异影响旅途的心情。她心胸开阔，对人对事始终抱着包容心态，按照现在的流行说法，就是“允许一切发生”。小平姐快人快语，直来直去，像个重庆妹子，麻辣滚烫。大事小事，她都拿得起放得下，不讲究、不矫情、不纠结、不内耗。她曾经被一个朋友骗了，也不戳破，不生气，当个玩笑就过去了。
跟小平姐在一起，我感受到的是活力、阳光、温暖和美好，那是一种生机勃勃积极向上的力量。她待人真诚，做事大气，从不斤斤计较、装模作样。在小平姐面前，我从不担心“一根筋”的阿宓说错话做错事，因为小平姐都能理解和包容。我原以为，阿宓在街子古镇的菜市场买紫苏、荠菜、苜蓿、春笋时那种“扫货”气势已经够豪横的了，哪知与小平姐一比，简直是小巫见大巫。
有一天早上，我们从街子古镇回成都，小平姐提议去逛乡村菜市场，买些时鲜蔬菜回家充实冰箱。她买菜时从不讨价还价，看上了直接付钱打包走人，干净利落，一趟下来，我们四个人的手上都提得满满当当，不像是买菜的，倒像是正在去菜市场摆摊卖菜的小贩。
小平姐是一位热爱生活、充满爱心的人，她爱家人，爱朋友，爱自已，乐于助人，喜欢与人分享。今年三月份，我在党校封闭学习一个月，阿宓在电话里随口说了一句“一个人在家饥一顿饱一顿的”，小平姐立马记在心上，要给阿宓储备吃的。接连好几天，阿宓收到了一箱又一箱的黑猪肉包子、鲅鱼大馄饨、猪肉香菇大馄饨、荠菜饺子。小平姐将她觉得好吃的，都给订了一箱过来，把我们的冰箱变成了一个大胖子。阿宓吃了一个月都没吃完，我学习结束后又一起吃了将近一个月。阿宓感动地跟我说，装满的，不只是冰箱，还有她的心。她第一次有了一种被家人投喂的幸福感。只有家人才会担心你饿着，担心你吃得太少，总想给你更多。
我写其他人，从不否认有拍马屁的心思和嫌疑，但写小平姐，我不是不想拍马屁，而是不敢拍马屁。小平姐是一面镜子，一面无比清晰的镜子，用一个大不敬的比喻，她是一面照妖镜，在她这面照妖镜前，任何人都得原形毕露。现在的假人太多，我们需要小平姐这样的“真人”。
认识小平姐和赵院长至今，我一直叫小平姐、赵院长，从未改过口。他们性格不一，但不是相反相对，而是互相补充融合。
我问小平姐，她跟赵院长认识多少年了。
她笑嘻嘻地说，五十年。
我终于明白，赵院长为什么爱小平姐爱了五十年。一个被爱了五十年的人是幸福的，一个爱了五十年的人也是幸福的。
作者简介：
毛国聪，成都人，作家。已出版诗集《流浪归来》、长篇小说《生命之门》《镜子背后的女人》《九十九个方子》、思想随笔集《与上帝对话》、散文诗集《行走的感觉》、散文集《时间开的花》等。
【亚洲华语文旅 编辑主任：曹琳 责任编辑：安振 审核：李毅】
