我是一名普通的医生，在了解孙毅将军（1904.5_2003.7）的生平事迹并作为他的忠实粉丝，尤其在1993年及2024年间，本人得知被美国著名记者埃德加.斯诺先生，于1936年夏，在宁夏同心县预旺堡不同地点采访西征红军所摄，有关孙老将军被斯诺先生误记为同一他人的两张历史照片。 回忆我拜访孙老将军生前和逝后鲜为人知的往事而作此文。
毛主席发孙毅将军的亲笔信。
百岁将军孙毅先生。
孙毅将军，这位一生追求真理，为平民百姓谋幸福的老人；这位1931年参加宁都起义，加入红军队伍的老人；这位爬雪山、过草地、西征同心预旺剿马，并被美国记者埃德加.斯诺误记他人，而深明大义的老人；这位参与指挥平型关大捷的老人；这位担任抗大二分校校长及冀中军区司令员等，身经百战，出生入死的老人；这位朴实平易，不贪图名利地位，曾被门卫误认为上访人员而拒之门外的老人；这位慈祥可敬、热情关心青少年成长的老人……
或许是平生之约，或许是今生有缘，在1993年前后，因常在央视台有幸看到慈祥可亲、上唇留有白须、令人向往的1955年开国中将孙毅先生，（后简称孙老）操着浓重河北口音演讲的精彩镜头，特别是到北京出差，闲暇在书店购到《共和国名将生前死后》一书，其中：“孙毅中将：被门卫误认为‘上访人员'的老将军”，我仔细拜读，文中部分内容记述了由美国著名记者埃德加.斯诺先生（后简称斯诺），在其20世纪30年代后期，发表并享誊西方的著作《西行漫记》，又名《红星照耀中国》书中所载：1936年夏，斯诺采访西征红军，即摄于宁夏同心县预旺堡城隍庙前采访西征红军的一幅照片，有红军首长（从左到右）左权、彭德怀、聂荣臻、 陈赓、邓华（孙毅被其英文误记）、聂鹤亭6位开国将帅，后经聂 荣臻元帅指证为“孙毅”的历史照片等。引起了我对孙老强烈的崇敬、关注和热爱，这使我萌发了非要拜访孙老的迫切愿望。几经周折，利用另次到京开会的闲暇时间，为了表达拜见孙老的坚定决心，还写了首《拜访孙毅将军》的诗文预先献上：
漫漫朔方路遥远，
只因敬仰一前贤，
踏破铁鞋终无悔，
不见孙老人未还！
我按响了孙老将军家的门铃……
终于见到了日夜想念的孙老。 北京, 1 994年初秋的一个下午酷暑未尽，在孙老秘书仝玉林引导下，我开始了紧张而愉快的拜访。进门后,只见这所较大的四合院内，几排京城常见的灰墙灰瓦老式平房与绿树相映。前院有卫兵守卫，数株果树硕实累累；后院别致的假山上,有棵粗大的老槐树，仍然显得那么蒼劲、挺拔、生机盎然. 树荫下一位面色清癯、上唇长着浓密白须，穿一身布军装的老人敞衣坐在破旧的藤椅上纳凉。这不正是自己想见的那位老人吗,我心中感到一阵惊喜，紧忙握手：“孙老,您好！ 一—我是从宁夏来的,我想请您谈谈红军西征时，您在同心预旺堡的那段战斗经历。”
1994年初秋，作者首次拜访孙毅将军。
首次拜访，中孙老，左仝玉林秘书，右作者；
孙老赠作者墨宝.
岁月的沧桑，依然抹不去老人对峥嵘岁月的记忆，他眯缝着双眼沉思片刻后说:“那是1936年夏天，红军东渡黄河，西赴宁夏等地开展东征和西征，其中西征尤为壮烈。西征军的司令员是彭德怀将军,司令部就设在宁夏同心县预旺堡。具体任务是开辟新的根据地,打西北五马。我老汉是幸存者，和死去的先烈比，我是只有从苦之劳，而乏建树之功…… 孙老有意避开了斯诺在《西行漫记》中，他被斯诺误记别人的哪张照片的往事而转向另题。
你知道张掖这个地方吗?那里有个甘肃高台县,埋葬着我们1931年12月江西宁都暴动的西路军老首长老战友董振堂和3800多名红军战士。1936年,红军长征到达陕北后,我们所在的红五军团编入西路军，西路军渡过黄河,向甘肃、宁夏进军，想在那里打开新的根一据地，不久部队便陷入马家军的重围。两万多人被围在河西走廊,那个惨啊!多少红军战士雪山、草地都过去了，却在这里牺牲了。3800多人呢，同葬一地！他们都 是革命的种子,他们都没看见胜利,都 没过上好日子啊！”说到这儿,老人哽咽了,眼内挂满了泪水，“我总是忘不了毛主席那句话‘成千成万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，使我们每个活着的人想起他们就心里难过，难道我们还有什么个人利益不能牺牲?还有什么错误不能抛弃吗”? 我的心被老人深深地打动了。
为了不使年迈的孙老重新忆起这段往事而悲痛，我绕开话题。"孙老,请您谈一下对宁夏预旺堡这地方印象最深的是什么?”“是地窖，记得那儿的地窖真好,存放小米30年都不坏。当时我们西征军的粮食给养和一些通讯器材如电池、发报机等为防霉坏,就放在地窖里可好了,那儿真是个好地方啊!"孙老满怀激情地说。 我也简略地向老人谈了谈现在同心预旺等地点的发展变化等。老人点头说:“宁夏真好!预旺堡真好!”
就在我归宁几天，孙老托付仝秘书给我寄来了他老人家浑洒、遒劲，勉励我的墨宝“淡泊以明志 宁静而致远"。使我深受鼓舞、感动！此后，我每月必有一次思想、学习、工作等信件寄上；每年必有一次赴京拜访。 此间，我曾写有《长寿将军孙毅》、《永远的孙老》等拜访孙老的文章，分别在《宁夏日报》、宁夏《青年生活导报》和《银川晚报》等报刋联载发表。在祝贺孙老百岁华诞前夕，我还特邀宁夏一流美术名家与孙老互赠书画墨宝，彼此都很快慰满足。并联系银川《学习与交流》杂志，盼请到孙老个人精彩照片和他著有《忆红军东征与西征》也分别荣登该杂志封面，及其文发表获鼓掌好评等。
渐渐，真是相见已久，相知亦深，我与孙老保持的紧密联系真是一发不可收，直至他2003年7月去世前近10年，和在他去世不久我还代表我家亲兄弟三人，以“韩川子”为笔名，写有《难忘将军情》发表《宁夏日报》等。至今，与其家人还继续保持着友好的联系。
图左孙老夫人，中孙老，右作者。
文革初期，孙老是解放军总参谋部第一位遭受迫害的高级将领，定为所谓“反革命三反分子”的人。但在晋察冀边区由司令员聂荣臻、张瑞华夫妇给参谋长孙毅介绍的爱人，即孙毅将军的夫人田秀涓老人（于2006年6月在北京去世，享年88岁。她是中国共产党优秀党员、忠诚的共产主义战士、优秀的妇女工作领导者、全国妇联书记处原书记等职），当年对孙老的了解、支持、循循善诱：“我相信你，你不是什么宣汫封资修大毒草的反革命三反分子！你是什么样的人我心里最清楚...... ”从而鼓励温暖了孙老的心霏，也更加坚定了孙老将军正确对待这场动乱年代的信心。10年动乱过后，孙老和很多人都官复原职，甚至还有人积极活动力争补回损失。但孙老在担任全国政协常委不久，即向全国政协机关送去辞职信,言辞恳切,态度坚决；后来,他又言辞切切地向解放军总参谋部（后简称总参）杨得志总长，请求辞去落实政策被中央军委任命总参顾问数年的职务。他以自己的实际行动体现了自己参加革命的初衷：“我投身革命决不是为了升官要厚禄”的崇高愿望。作为总参离休书画协会会长他常用“奋斗“、“淡泊以明志 宁静而致远"等字来激历自己和勉励他人。老人也曾亲书多幅此言和诗词墨宝赠送勉励了我，并常有他生平事迹，或相关战役战斗、军事教学等书籍近20本先托仝秘书、后托他小儿子孙兢等赠我，勉励我努力奋斗、积极上进，使我动情、鼓舞，扼腕赞叹、感恩、感谢！
孙老将军赠作者手记墨宝，以及他与仝秘书、小儿子孙兢等转赠作者近20本书籍。
他的事迹受到了军内外人们的广泛赞誉，孙老健在时，江西电视台已拍有电视人物专题片《百岁将军孙毅》等剧目在国内上演。国防部长迟浩田同志也曾号召:“远学雷锋近学孙毅。”他勤于读书、爱好书法。他严以律己、宽以待人。对自己的子女要求也很严格，他从不同意子女动用自己的专车外出办事。他以一个普通百姓的面目出现，以一位人民公仆身份做一些对社会有益的事情。孙老离休后不顾年迈，受聘担任了60 多所大中小学的校外辅导员、名誉校长、教授，时常参加座谈会。他关心体贴青少年，与青少年广交朋友，经常以自己的亲身经历向他们讲传统，关心他们的进步成长。每月发了工资，一半留给老伴做家中生活费，一半买成书刊寄送青年朋友。他常说:“腰包无钱,睡觉香沉。"他还对我讲，“交人接物不要怕吃亏；但对己要有滴水之恩，当涌泉相报的品格"。 而且他还主动与街坊邻居交好朋友，把他们的冷暖挂在心上，并积极配合街道做一些公益事业。当年已是90多岁的人了,仍耳聪目明,身体健朗,自我感觉良好，还曾被评为全国“健康老人”之一。
我曾当着孙老慈祥善良、饱经风霜而泛红光的脸说:“孙老，你长寿的秘诀是什么?"“我长寿的秘诀就是走路!坚持每天走路。我把自己健身经验归结为:‘基本吃素,坚持走路,劳逸适度,精神宽舒'这16个字。我没有烟、酒、茶的嗜好,大鱼大肉我不吃，最爱吃的是家常便饭。我认为药补不如食补,食补不如动补,坚持长年走路是我的健身方法。我从走路中总结出几条经验:第一走路要规定时间,每天要走1至2小时;第二走路要确定距离，每天要走5华里以上;第三睡要心情舒畅，不胡思乱想，以免发生意外。”孙老继续侃侃而谈:“‘健康就在脚下'是我提出来的,这个论点是我经过自身长期实践检验出来的。关于这,我得感谢共产国际派来的左得不能再左的军事顾问李德，是他逼我这样做的。我是1931年宁都暴动参加革命的。长征开始时，我担任军委教导师参谋长,按规定应该有一匹马骑。但这位太上皇却说:‘孙毅是从白军过来的，不能给他马骑。'于是我就强忍了这不公平待遇，只能靠步行了。记得我曾对张经武师长说‘没有四条腿,我还有两条腿嘛。开始走时的确感觉累,但走了3个月就逐渐适应了。走路习惯了,奥妙无穷。的确通过走路锻炼了我的双脚，常言说，老从脚下始，一个人如能走路八九十不算老,如果不能走,就是五六十也算老了。"老人记忆力惊人，言语滔滔不绝:“健康要同时打破‘自我’,我从80岁后渐悟出了这个道理。国防部长迟浩田同志交给我一个光荣任务,就是说要我成为全军第一位百岁将军，我要力争完成这个任务。”
我每次拜访孙老，老人家都是兴至勃勃而又滔滔不绝的讲着人生的哲理、时代的变迁、学习的进步……，常常过了秘书与我事先约好的时间。心想孙老毕竟是90高龄的人了，我每欲欠身要走,但孙老谈锋正健,仍意犹未尽地对我说:“你们青年人都没受过大苦，只要坚持走路锻炼，努力向前，活到百岁以上都没有问题。”并意味深长地说:“请记住,今后的世界是你们的，要注重身体，努力工作，生命在于运动,在那儿 好好地干啊!.”老人对我的亲切关怀，还体现在当面亲笔手书勉励赠我多篇：加强身体健康锻炼，特别是步行锻炼身体的好处和努力学习、勤奋工作、积极向前……。无比感动的我，在分别时，我总是紧紧握住他的双手，每每躬身点头向孙老致礼致谢…… 就这样每愿如偿的我，便在仝秘书、宋秘书等人的友好相送中，愉快而恋恋不舍地离开孙老的家门。
特别在孙老腿部摔伤后不久，田妈妈却待我如家人，又特嘱小儿子孙兢（2008年初不幸英年病逝），专门代表孙老，积极的包揽了我与孙老的一切书信往来和拜访的热情接待等。以及退休后的大儿子孙铮铮夫妻等亦是如此，他们的这种情怀使我感念至今。
孙老腿部摔伤后作者拜访合影。
还是在孙老腿伤后，我们关系发展到在拜见孙老离别时，我虽不好意思，拒绝坐老人家的专车，但孙老老两口却执意送我坐（连他子女都不许动用的）的专车，送我返回到离他家很远的火车站等等。
更使我难忘的还有两件事，都发生在我拜访孙老时：其一，孙老家因老房部分翻修，孙老由警卫保送暂住北京西山军事管制警区，田老妈妈守在老宅居住时，我去老宅欲拜访孙老。老太太为满足我的愿望，急与孙老商定，特意派车由其警卫护送我去西山拜见孙老，返回时又特嘱警卫在西山内绕道，专门到林彪9.I3.逃离前居住寓所的门口附近参观后，再返回我城内休息的宾馆。其二，在2002年秋也即新冠肺炎流行初期，孙老为治腿病并防染疾，住在解放军301医院，谢绝外人探视。田妈妈又特意嘱咐孙老专车司机警卫，专程送我去医院拜望我心心念念的孙老，一一岂料这竟是我最后一次拜见孙老，次年7月老人溘然长逝！忆起其事，我不禁双眼含泪、哽塞难语……
孙老将军转赠作者百岁诞辰纪念邮折及纪念封。
这使我觉得，站在这位矍铄、睿智、儒雅、大气而饱经沧桑的老人面前,使你的心灵得到了净化,使你的精神得到了升华，使你的生活充满了新的内涵！我深深感激、怀念-您是我平生难以忘却割舍的精神教父一一孙 老 将 军！
俗话说，头顶三尺有神明，真是蒼天有眼、天意助人呵！
我的内心：有关孙老的事，也是我的事。就在2024年初，我在宁夏媒体刊载由宁夏作家兼记者郑文著等一报道，美国著名作家斯诺《西行漫记》，又名《红星照耀中国》1936年夏采访西北尤其是宁夏同心预旺等地所摄原版照片的真实故事。
这张照片的故事也是发生在1936年夏，位于宁夏同心县预旺堡的另一地点：马高庄沟滩村杨家堡子大门前，由当年斯诺拍摄《陶朱事业》照片，使我一眼认出照片，左起第一人“孙毅”，又被斯诺误写成“邓华”。为鉴明照片真象地点，我于2024年4月8日和老伴去预旺杨家堡子，意图拜访从未晤面的现杨家唯一掌门人杨振华老人协助改正。
可能是一种暝暝中在天之灵的奇缘巧合吧!这天上午我夫妻俩搭长途车去约200公里的预旺马高庄乡拜访杨振华先生。我刚上长途车坐定，就见一面善和霭的回族老人，也上车径直坐我身旁。我问他：“预旺马高庄沟滩村咋走?”继问：“你认识杨振华吗?”他答:“我就是哪村的杨振华……”哈哈!你说巧不?使的邻近乘客也很觉意外。一路上我向他再一次探讨了哪张《陶朱事业|》照片等的情况，他非常高兴的向我谈了此照片历史的来论去脉……就这样4小时里程，我们成了对一见如故、无话不谈的奇缘朋友加兄弟!
他说他和患有慢性病的老伴同在银川的儿子家住，但也在银川和预旺的杨家堡子家来回走，昨天正好在银川接到同心领导讲明天9号上面来人去他杨家堡子家调研..... 杨家堡子由黄土夯筑而成，平面呈正方形，边长70米，曾作为西征红军的后勤部，1936年堡内二十余孔箍窖作为补给仓库使用。现在尚居住在堡子内的老人，是百年前修建杨家堡子的杨廷栋、杨廷辉等杨氏四兄弟中的二哥杨廷槐的孙子杨振华。当年美国记者埃德加·斯诺抵达豫旺堡后在欢迎大会上的一段演讲词以及红军支部工作栏、宣传大纲等墙报都曾写在上房内的墙壁上，如今也年已七旬的杨振华老人说：“这堡子，是杨家的历史，也是国家的历史。”
斯诺于1936年夏，在宁夏同心县预旺杨家堡子大门前摄标有“陶朱事业”四字的照片；其左1为孙毅将军（误记邓华，己考证）。
我们夫妻与扬振华老人在杨家堡子门前合影
杨家堡子大门前小石碑
之后我们夫妇在车上及他家大门上所见(陶朱事业4字，杨老讲约在上世纪60年代己毁掉)我们在原址照相后，相互建立了微信，我向他发去了孙毅将军有关作家郑文著发现斯诺摄“陶朱事业”照片等相关资料，他讲开斋节后返银我们再面叙……我们夫妻遂搭乘下午班车返回银川。哈哈！这真是奇缘巧合呀。
再后来我和郑济洧先生（两人原为宁夏文史研究馆研究员），作为学者，在中共中央外宣办主办的《亚洲华语文旅卫视》2024年5月24日发表《有关孙毅将军同时期在宁夏预旺地区三张历史照片考证》一文引言：
截图
第三张照片为新发现斯诺1936年夏采访红军原版，未编入西行漫记原名红星照耀中国书中，是在当时红军西征及红一军团后勤部驻地，现属宁夏同心县原预旺堡马高庄沟滩村的经商大户杨家堡子门口所拍陶朱事业照片，无彭德怀及未知2人外同样从左至右人员英文注释中文为1.邓华2.聂荣臻3.左权4.未知5.陈赓6.聂鹤亭7.未知，对此，我们做以下分析论证：将1.邓华考证为孙毅。
也是事有輪回，2025年4月本人在翻读孙老的儿子孙兢在2003年赠送我的《百岁将军孙毅》大型画册中发现：2024年我们“考证”斯诺在预旺所摄三张照照片竟赫然在目！ 我想最大因素是孙老将军己知斯诺1936年夏，同时在预旺当地所摄的这三张照片的实情。而在《百岁将军孙毅》大型画册编辑中，为了维护和加强革命同志、战友、上下级间的团结友谊，人为分开三张照片不同省份的出处，但却仍然全都注明了他本人的名字。孙老将军这番作为，确实很高明，可敬可爱呵！
至此，我欣喜的认为：就以上这张由斯诺所摄被误名，最终考证是孙毅将军的《陶朱事业》照片，对于我们和在天之灵的孙老将军等都当含笑自慰了！
2026年6月28日，我参加敬捐杨家堡子门楼顶的修复等庆典活动，并和亚洲华语文旅卫视李毅总编授牌及宁夏广播电视报李彦杰总编随同采访，继由两主编撰文（分别于29日后发表三篇报道文章）。我作为孙老将军的忠实粉丝，对这一活动的参与、汇报，自己认为这是我应该做的事情。这为怀着对中国革命和抗日终将胜利的坚定信仰——红军长征不怕艰难险阻、不怕流血牺牲、一往无前革命精神的红军将帅老前辈们，特别是我对孙老将军的敬仰、缅怀、爱戴强烈纪念愿望而得以实现，这确实振奋、鼓舞人心也非常有意义。我深感快慰、幸福和满足！
韩畅宇作画《晨曦》
—预 旺，通过斯诺《红星照耀中国》一书的发行，早己是中国革命，特别是西征红军抗战胜利享誉世界的希望之地。
—预 旺，是我结识孙老将军前后，即由斯诺所摄两张照片被误记名改正为“孙毅”的荣幸莫忘之地。
啊！孙毅将军为党为国，治军治教、艰苦奋斗、胸怀宽大、戎马一生、可歌可泣，堪称楷模，令人敬仰吾辈想念缅怀，难以言表，先生将永远活在我们心中！
【亚洲华语文旅 编辑主任：曹琳 责任编辑：安振 审核：李毅】
